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U, JOSÉ NUNES DE OLIVEIRA, sou índio da tribo Kariri-Xocó, locali-
zada no município de Porto Real do Colégio, estado de Alagoas.
Na realidade, a história das origens dos meus pais é, em certa me-
dida, da homogeneização dos meus avós em cruzamentos de etnias dife-
rentes entre Kariri, Natu, Xocó e Pankararu que habitaram as margens
do rio São Francisco desde os tempos imemoriais, atualmente sob o
denominativo genérico de índios Kariri-Xocó.
Meus pais são Alírio Nunes Pires e Maria de Lurdes Ferreira. Se-
gundo as histórias da minha avó Júlia Pires, mãe de meu pai, de origem
Xocó, ela era filha de Ormina Pires, filha caçula de Inocêncio Pires, meu
tataravô, que foi o chefe tribal desse grupo no século XIX. O próprio
Inocêncio Pires era filho de uma índia Xocó com José Ribeiro Sabino
Pires, índio Pankararu de Pernambuco que chegou na ilha de São Pedro
de Porto da Folha e construiu sua família.
Meu nascimento
Minha mãe teve uma gravidez difícil. Não comia muito bem, tinha
fastio e enjoava; num alguidar com farinha, às vezes beliscava moqueca
de peixe miúdo, mingau de milho ralado. O alimento preferido de minha
mãe gestante era a água do rio São Francisco quando descia o barranco.
“Água de pote fedia nas ventas”, ela dizia; o rio era cheiroso quando ela
vinha beber, chegava na beiradinha e ficava saciada.
Nessa mesma época, estava para chegar um irmão de minha mãe
chamado Jurandir, que foi embora há muitos anos para Manaus, no Ama-
zonas. Era primeiro tenente das Forças Armadas; não sei dizer de qual
polícia: Marinha, Exército ou Aeronáutica. O dia em que ele chegou de
viagem, foi o dia em que nasci: aos 10 de setembro de 1963. Trouxe
vários presentes para toda a família, inclusive um enxoval para recém-
nascido, para uma irmã gestante ou que estivesse parida. No momento,
fui eu o tal escolhido.
A parteira do caso foi a velha Nenê, assim conhecida por todos de
Colégio. O menino que nascera era magrinho, dizia o povo que chegava
em visita à mamãe na aldeia arruada.
Um pouco da minha infância
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Minhas lembranças
A lembrança mais remota que tenho no entendimento é de quando
eu era criança, chorando numa rede. Mamãe pegou-me nos braços e me
colocou no chão: saí caminhando, começava a brincar. Outra vez, ainda
me lembro, foi na casa de meu avô Euclides: ele estava deitado e doente.
Eu ficava no quarto e ele se assentava. Minha avó Pureza lhe dava min-
gau no prato e ele começava a comer. No corredor da casa tinha uma
canoa de pesca que estava encostada que o pescador não mais usava: remo,
cuia e uma tarrafa. Quando Euclides morreu em 1966, eu tinha três anos
de idade.
A casa onde eu morava já era de telha e taipa, bem vizinha à nossa
escola da aldeia, construída desde o tempo do SPI; na frente, do outro
lado da rua, era a casa de Analbertino, homem já velho na idade; era filho
de Inocêncio Pires, tio de minha avó Júlia. Encostado, morava o cacique
Otávio, irmão do pajé Francisquinho. No canto do quintal existia uma
ingazeira, em cuja sombra eu brincava com meus dois irmãos: Lurdinha
e Antônio, ambos surdos e mudos.
Segundo história de Antônio Nunes, irmão de meu pai, embaixo
dessa velha Ingazeira, em 1944, Otávio foi escolhido pela comunidade
indígena para ser o cacique tribal. Ainda no quintal, existia um velho pé
de jenipapo no qual pousavam pássaros: vim-vim, bem-te-vi, assanhaço,
pintassilgo, entre outros. Os meus pais foram, na minha infância, os pri-
meiros educadores na formação de minha conduta perante os mais ve-
lhos, comunidade indígena e família. Mas na minha vida de criança, o
cacique Otávio Queiroz Nidé instruiu-me no conhecimento tradicional
de nosso povo indígena, cultura, costumes e organização tribal.
Meu avô paterno havia morrido, mesmo muito antes de eu nascer;
o avô materno morreu quando eu só tinha três anos. Otávio foi para mim
como o avô que conheci e me ensinou, antes mesmo de freqüentar a
escola indígena que ficava ao lado da minha casa. Aprendi que devemos
imitar os mais velhos para a cultura continuar; ouvir as histórias para um
dia contar, fazer arcos, flechas, o jereré.
Quando eu ia a sua casa ou ele ia na minha, eu perguntava sobre as
coisas. O jenipapo... O fruto maduro serve para comer... Isso eu fiquei
sabendo pela minha mãe, mas o Otávio me ensinou que o fruto verde do
jenipapo ralado, espremido o bagaço, dava uma tinta escura preta azulada
com que os antigos se pintavam. O caldo escorrido era colocado no fogo
numa panela de barro só para mornar; tirava o caldo do fogo e deixava de
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molho uma noite: pronto para ser usado no
corpo. Uma vez fiz para aprender; passaram-se
muitos dias para sair a tintura do corpo. Só
saiu com o passar do tempo, não continuan-
do a renovar os traços.
Como aconteceu em Sergipe com os
Xocó, as aldeias indígenas foram extintas le-
galmente em Alagoas no ano de 1873. A ex-
propriação levou, ao longo dos anos, a po-
pulação indígena a se fixar em Porto Real do
Colégio, numa rua da periferia da cidade,
perpendicular ao rio São Francisco. A aldeia
dos índios situada na rua da cidade de Porto
Real do Colégio foi o cenário da história da
vida em comunidade de nosso povo sofrido,
junto com o Ouricuri, unindo a todos na pre-
servação de nossas crenças, costumes e cultura.
Eis a aldeia segundo a tradição dos ve-
lhos: casas de taipa cobertas de palha, rua de
terra batida, arvoredos de pés de ingazeiras em
cujas sombras existiam pilões, também pontos
de reuniões, conversas. Meninos nus, descal-
ços, brincando; índias trabalhando na cerâmi-
ca utilitária, homens chegando da pescaria.
Nesse meio foram criados meus pais;
num sentimento de amor cresceram juntos,
com a perspectiva de fundar uma nova famí-
lia. Em 1941 casaram-se Maria de Lurdes e
Alírio, meus pais. Numa casinha de palha tam-
bém foram morar: uma cama de vara, fogo
de lenha no chão, vasilhames de barro, potes
e pratos, todos feitos pelas mãos de minha
mãe, completavam a arrumação, juntamente
com os artifícios de pesca trabalhados por
meu pai: jereré, kuvú, tarrafa e puçá.
A família é a unidade do povo, mas a
riqueza da comunidade não é o poder econô-
mico do casal. Grande número de filhos cons-
titui a maior fortuna e respeito na posição
Guardião da história*
Nunes é das beiradas do rio de São
Francisco. Passei um bom tempo con-
versando com ele e tentando conse-
guir que assentasse suas lembranças
num pedaço de papel. Hoje em dia,
ele escreve e eu apenas digito. Devo
dizer, que as reticências no texto são
minhas e são coisas de cabeça seca. Por
outro lado, sugeri alguns tópicos,
como poderia acontecer com outro e
qualquer amigo.
Nunes é considerado como espécie
de guardião da história das tradições
Kariri-Xocó. Ele lê muito e guarda
grande parte do que é escrito sobre o
seu e outros povos; anota o que di-
zem os mais velhos. No seu texto, é
fácil verificar um pé na raiz e outro
nas conversas dos cabeça seca.
No mais, gostaria de referir-me a
uma fala de Maria de Lurdes, branca,
casada com um Karapotó, gente com
a qual Nunes tem relação de família.
Na verdade, a Lurdes constrói um
conceito de história que tem sua ex-
pressão, também, no texto do Nunes
e que sigo assim, assim, assim na ten-
tativa de historiar sobre os índios das
Alagoas: “A história dos Karapotó é
uma história. Uma história bonita e
interessante. Já é de descendentes, bi-
savós, tataravós, de pai, de mãe... Vai
passando de geração em geração. E
cada um vai contando: meu avô me
contava assim, assim, assim... Meu bi-
savô me contava assim, assim, assim...
Meu pai me contava assim, assim, as-
sim... e cada um vai contando” .
* Luiz Sávio de Almeida é professor da
Univerisidade Federal de Alagoas.
90 ESTUDOS AVANÇADOS 13 (37), 1999
social. Na reunião da comunidade, aquele que tem muita parentela é
ouvido quando fala, considerado e admirado por todos. Meus pais tive-
ram dez filhos, mas por destino da vida só sete sobreviveram.
Meu pai fazia parte do Conselho tribal, pessoa de confiança do pajé,
nas reuniões que buscavam as soluções dos problemas da aldeia. Ele tam-
bém era agricultor, trabalhava para os fazendeiros que nossas terras to-
maram. Mas criou os filhos como pescador e vendedor de peixe na cida-
de de Colégio. Minha mãe era ceramista; trabalhava no barro: a produ-
ção era vendida na feira local.
Contava meu pai que meu avô Manoel Nunes trabalhava como agri-
cultor nas propriedades dos posseiros, ocupantes da terra indígena, nos
atuais municípios de Porto Real do Colégio e São Braz. Os posseiros
eram filhos dos antigos arrendatários das terras indígenas, da época das
Diretorias dos Índios, que logo após a extinção oficial das aldeias pelo
governo Imperial foram loteadas e vendidas aos invasores, já pelo gover-
no da República.
Aos índios expropriados, só restou para habitação uma rua estreita
na periferia da cidade de Porto Real do Colégio, onde os fazendeiros se
deslocavam para contratar mão-de-obra indígena para trabalhar nas fa-
zendas de plantações de algodão, milho, feijão, arroz nas propriedades
das terras alagadas.
O meu avô trabalhava com os indígenas justamente na limpa da
lavoura de legumes, com um salário de fome, insuficiente para o sustento
da família. Minha avó Júlia trabalhava como meeira nas lagoas de planta-
ção de arroz, onde os proprietários chamavam os índios para aceitarem o
contrato de ficar com a metade da produção no final da safra. O dono da
lagoa cedia às mulheres a propriedade para plantar arroz, sem ganhar
salário. O pagamento era dar a metade da safra e o trabalho para as índias;
o proprietário ficava com a outra metade da produção sem o trabalho,
despesa alguma com o arroz; só o uso da terra pelos índios; dava direito
ao dono da lagoa a 50% do lucro a custo zero. As índias e as crianças
ajudavam as mães: sobravam 50% da produção com as despesas e o trabalho.
Minha mãe contava que Euclides, meu avô, trabalhava também como
agricultor, mas só que era nas terras de vazante do rio São Francisco. As
terras de vazante eram aquelas de solo úmido, onde os proprietários tam-
bém usavam a mão-de-obra barata dos índios no cultivo de mandioca,
abóbora, milho e batata. Mas Euclides, além de agricultor, era pescador
experiente: possuía a canoa de pesca e os utensílios da profissão.
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Quando era três e meia da madrugada, ele ia ao rio São Francisco
pescar os covos para pegar camarão. Ao longo da pesca, continuava com
a tarrafa lanceando na pesca de outros peixes: curumatá, piau, lambiá e
piranha. Logo após a pescaria, ele retornava para casa com o balaio cheio
de peixe, às cinco horas da manhã.
A família arrodeava o balaio para ajudar a tratar os peixes que seriam
salgados na gamela; os peixes graúdos eram tirados para a alimentação do
dia. Na vazante, ele ia após o café; colocava a enxada nas costas e saía
para o trabalho, levando uma cabaça d’água e Jurandir, seu filho mais
velho, para ajudar no orçamento familiar.
Maria Pureza, minha avó por parte de mãe, era ceramista; trabalha-
va em casa, como todas da profissão. Na aldeia, quando uma mãe de
família não plantava arroz de meia, a alternativa foi sempre o trabalho
com barro. Pureza fazia pote, panela e frigideira na própria casa onde
morava, que servia de residência e olaria. As meninas da casa aprendiam
com a mãe a arte, para ajudarem o marido a criar os filhos.
Minha mãe, filha mais velha, ajudava minha avó, que lhe passou o
segredo da cerâmica; quando se casou, sabia todo o manejo da palhete
do coité. Ela contava que viajou muito mais o meu avô Euclides; carrega-
va a louça queimada no forno para a canoa grande de Cícero Catingueira,
um branco da cidade; subia ao sertão pelo rio São Francisco vendendo
potes e panelas pelas cidades e povoados até o município de Pão de Açúcar.
Na volta trazia farinha, peru, galinha e dinheiro, após uma semana
fora de casa. Quando a canoa chegava ao porto defronte a aldeia encalha-
va; meu avô descia e mandava mamãe chamar as irmãs em casa para aju-
dar a levar a bagagem; era uma grande alegria, porque todos agora iam
ter comida em fartura para os próximos dias.
Mamãe ajuntava, no canto, um cento de potes por semana de tra-
balho; quando estava com uma fornada pronta, com cerca de 250 obje-
tos diversos, começava meu pai a comprar a lenha para efetivar a queima.
O cacique Otávio, que tinha um forno, era sempre o que queimava a
louça após fazer a arrumação. Começavam a vir os cambistas (comprado-
res) da cidade, o sr. Manoel de Bilé e a sra. Bina, não-índios, e o dinheiro
da produção era pago na hora da entrega.
Minha mãe Lurdes pegava o dinheiro e apresentava a papai para ver
o que ia fazer, mas geralmente ele mandava ela comprar umas roupinhas
para nós ou alguma coisa que necessitasse. Ela começava de novo a fazer
o mesmo trabalho de cerâmica. Tinha índio que descia a Penedo,
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Piassabuçu e Brejo Grande para vender louça de barro. Mamãe mandava
uns objetos. A canoa encostava e começavam a embarcar a cerâmica: ho-
mens, mulheres e crianças ajudavam no carrego.
Mamãe também sabia fazer lingüiça, que aprendeu com minha avó
Pureza. A corda era repleta do produto; tirava para a alimentação do
pessoal da casa e a outra parte vendia aqui mesmo, a quem viesse comprar.
Ela me contava, que muitos anos antes da fundação do Posto Indí-
gena Padre Alfredo Dâmaso, as coisas eram muito mais difíceis para os
índios. Os brancos da cidade, principalmente a polícia, perseguiam os
indígenas, proibindo de dançar o Toré na rua em que moravam. À noite,
um pessoal que não sei o nome, chegava na rua dos Índios e mandava
que nossos parentes fossem dormir cedo, às seis horas. Não podiam ouvir
choro de menino.
Esse pessoal era malvado, espancava índios com chibata, montava
no índio (homem) como se fosse animal, com esporas nos pés e feriam
aqueles que não tinham quem os acudisse. Certa vez os índios estavam
reunidos debaixo de um pé de juazeiro e começaram a dançar o Toré;
entre eles havia alguns brancos da cidade observando o fato. No momen-
to da dança em movimento, o índio Pedro Tinga pisou no pé duma mu-
lher branca sem querer e ela caiu fazendo cenas de drama.
Alguém foi dar queixa às autoridades locais; a polícia chegou, aca-
bou com as danças, pegou o índio Pedro Tinga e começou a espancar
desde a rua até a delegacia. Arrastaram pelo chão. Os outros índios não
puderam fazer nada; não tinham proteção. Ficavam temerosos porque
ninguém estava do seu lado. Os índios vieram a ter algum respeito após a
fundação do Posto, em 1944.
Meu pai Alírio era conhecido por Peixe Caro pelos brancos da cida-
de. Quando era de madrugada saía para a margem do rio, a esperar os
pescadores chegarem nas canoas; uns eram daqui da cidade; outros mo-
ravam no povoado Tibiri e de São Brás. No porto encostavam as embar-
cações; os balaios eram cheios para levar para casa, começar a negociar o
peixe pelo tamanho e qualidade; nessa hora eu acordava com as teimas de
vendedor e comprador. Depois do acerto eles iam embora.
Mamãe acordava para fazer o café da manhã e eu ia olhar os peixes.
Tinha piranha, aragú, curumatá, dourado, sarapó, curvina, bagre, niquin,
piau. A sala estava repleta de peixe. Após o café, meu pai pegava um
balaio cheio. Ia vender pelas ruas da cidade. Quando acabava ele retornava
para casa, para levar outro carrego. O peixe que ficava e não era vendido
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seco, era tratado e salgado em gamelas para vender aos matutos do inte-
rior que vinham à cidade para a feira, na sexta.
Na quinta-feira, papai matava porco para vender na estação ferroviá-
ria aos funcionários da Rede e para receber quando saísse o pagamento.
Nossa casa tinha fartura; papai sempre andava com dinheiro no bolso e
não deixava nada faltar: o alimento, a roupa, o remédio, tudo que uma
casa precisava e a sua família.
Meu pai era uma pessoa alegre, gostava de rir. Pegava as crianças e
começava a brincar; colocava eu e meu irmão no braço, cantava e pulava.
Corria e bulia com os meninos na aldeia. Às vezes dizia: “menino que
anda nu, eu capo!” Os meninos saiam correndo sorrindo. As mães di-
ziam: “o que é isso?”. Eles diziam: “é o tio Olire; diz que vai capar!” Elas
diziam: “é não; ele só tá brincando!”
Quando meu pai vinha da cidade, trazia banana, bala e bagana após
vender o peixe. As crianças diziam: “tio Olire, me dê uma banana!” Ele
nunca negava; às vezes, até os adultos. Nosso estilo de vida era mais ou
menos; meu pai era um batalhador pelo pão nosso de cada dia. Quando
ele ia na rua Dr. Clementino do Monte, de frente ao rio, na bodega do
seu Joaquim comprar qualquer coisa, eu escapulia atrás dele; quando ele
chegava lá, eu chegava também. Ele dizia: “o que é que você quer, José?”
Eu dizia: “aquelas cocadas”; ele comprava, me dava e eu saía correndo
para casa.
Minha mãe dizia: “já foi atrás de seu pai? Quando nós for almoçá,
você nem belisca o comer!” Nessa hora papai chegava e minha mãe dizia:
“mas rapaz, você comprou de novo cocada para esse menino!” Ele dizia:
“comprei, ele gosta!” Ele era aquele pai que atendia os filhos no que
precisassem: carinho, amor, só gritava: essa era a pisa que ele nos dava em
caso de desobediência.
Para criar os filhos, Alírio começava a andar pelas ruas da cidade,
com um balaio de peixe, aproximadamente 60 kg de peso na cabeça,
gritando: “olha o peixe!” Toda vez que alguém queria comprar, ele tinha
que colocar esforçando a carga em baixo. Quando era no verão, aquele
calor do sol ele suportava nos paralelepípedos das ruas. Aquele peso diá-
rio era rotina só para ver a família numa boa. No inverno, período das
chuvas, não parava essa profissão; nunca tinha férias nem frio e nem ca-
lor. Toda a cidade o conhecia como um bom pai de família; sua freguesia
abrangia todas as classes da sociedade colegiense; foi respeitado do meni-
no ao mais velho.
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Na época que as lagoas Comprida, Grande, Coité ficavam cheias, o
peixe era abundante; o dono prendia o peixe no viveiro. De madrugada
começavam a bater na porta. Diziam: “seu Liro, seu Tojal está chaman-
do”. Era o empregado da Lagoa Grande. Ele acordava ainda escuro; os
cachorros começavam a latir e ele saía para a porta d’água: “Tojal, oi eu!”
Ele dizia: “o peixe tá aí; quantos quilos vai querer hoje?” Papai respon-
dia: “vou querer uns 200 quilos”. Seu Tojal dizia: “só isso?” Papai reba-
tia: “sim, eu sou só; vou dar três viagens para casa com esse peixe para
começar a vida”. O sol começava a raiar; quando eu acordava, em cima
da mesa já estava o que seria para o almoço.
Quando nós vivíamos na cidade de Colégio, na rua dos índios, al-
guns brancos passavam nela, poucos amigos, negociante para vender a
prestação, fazendeiros atrás de gente para trabalhar no campo a preço
abaixo do mercado; também tinha aqueles com laço de amizade. Muitas
vezes jogávamos bola no campinho do Cordeiro com meninos de várias
ruas, formando times de pelada. Muita amizade nessa época de 12 anos.
Com o passar dos tempos, cheguei até a visitar a casa deles. Conhe-
ci outras pessoas que me perguntavam se eu era caboclo; respondia que
era índio. Outros perguntavam quem era meu pai e eu dizia que era filho
do Alírio, aquele que vendia peixe. Eles diziam que conheciam meu pai,
que ele era gente boa, mas tinha caboclo onde eu morava que eles não
gostavam: comem moroba, bobó, andam sujos, bebem cachaça: “aquele
Entrada da aldeia da tribo Kariri-Xocó, no município de Porto Real do Colégio (AL).
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povo é imundo, cheio de confusão, querem tomar as terras”. Eu ficava
ofendido; não gostava quando falavam isso da minha gente. Eu rebatia e
discutia com eles.
Nesse momento, moderavam: “não é com você não; nós sabemos
que tem muita gente de bem como você!” Esse só foi um caso, mas
muitas vezes repetiu-se com outras pessoas da cidade com relação aos
índios, às vezes, com zombaria, humilhação e até brigas. Mas reconheço
que tem pessoas amigas lá e em outros lugares, que nos compreendem.
Nossos quintais na rua dos Índios, cada um tinha uma cerca de
madeira no fundo, com um portãozinho ao lado. Dava para a lagoa do
Cordeiro, que banhava em círculo os quintais das outras ruas: Santa Cruz,
Dr. Clementino do Monte. Na margem da lagoa, a vegetação era um
pouco baixa: existia velame, pipeira, ingazeiro, marizeiro e ramagens.
A meninada gostava de brincar de cozinhada, em que cada um dava
um pouco para fazer a misturada. As meninas davam as panelas, sal e
arrumavam lenha, além de varrerem o pé do velho ingazeiro. Os meni-
nos saiam para o mato para colher frutos silvestres e caçar passarinhos de
peteca e apanhar sardão e os outros temperos do mato: tomatinho, alfa-
vaca, ciguleira, maxixe. Os meninos eram quem mais suavam para arran-
jar a mistura. Mas aquela lagoa era farta, além do peixe; os moradores
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jogavam lixo nos fundos dos quintais e ali nasciam verduras e legumes
das sementes jogadas fora.
Quando tudo estava arranjado, os meninos levavam a caça, a pesca
e a colheita para que as meninas começassem a cozinhada; elas tratavam
do preparo dos alimentos e cozimento. Após as tarefas cumpridas, a me-
nina maior do grupo era quem fazia a divisão, colocando nos pratinhos
de barro, ou em cacos de potes quebrados, a comida de todo o grupo, e
todos saiam satisfeitos com a brincadeira.
Fazíamos pequenas canoas de raiz de timbauba, colocávamos um
pano para pegar corrida na lagoa do Cordeiro. Mas as brincadeiras eram
por época; às vezes demorava muito tempo para uma acontecer. No tem-
po do caju, brincávamos com a castanha: colocando uma encostada na
parede, tentávamos acertar e quem conseguia ganhava todas as castanhas
jogadas. Quando apareciam os ventos, em certa época do ano, fazíamos
pequenos corta-ventos colocados numa vara suspensa com a mão. Na
safra do milho, as meninas brincavam com as bonecas que nascem no pé.
Uma outra brincadeira... Um menino segurava um pedaço de pau
lá na beira do rio e gritava: “galinha gorda!” Os outros respondiam: “gor-
da!” Aí, ele continuava: “para o meio ou para a beirada?” Os outros res-
pondiam: “para o meio!” Ele sacudia o pedaço de pau bem no meio das
águas e todo mundo começava a nadar para ver quem era o mais rápido
nadador.
Também no rio, tinha a brincadeira de derrubar: eram dois pares
de meninos, com o grande colocando o menor nos ombros, ambos em
pé, com água na cintura; começava a luta entre os que estavam em cima;
quem derrubasse seria o vencedor. A minha brincadeira predileta era ati-
rar com uma lança de madeira para acertar o pé de mamoeiro da minha
avó Júlia. Na aldeia só tinha um pareio para disputar comigo: era o meu
primo Joelton, filho de Tio Jó (Josival). Gostava muito de fazer um alvo,
mesmo no chão e atirar a lança para o alto e acertar no círculo riscado
com uma pedra.
O jogo da peteca, feita de palha de milho com pena de pato, era
uma roda de meninos batendo com o brinquedo na palma da mão, sem
deixar cair. Aquele que derrubasse sairia da brincadeira, ficando no final
só dois para disputar a vitória. Eu mesmo não era muito bom nessa brin-
cadeira, perdia todas.
De cima do barranco, avistávamos o rio São Francisco, com suas
águas verdes descendo em direção ao mar; olhando para o meio, percebía-
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mos umas pequenas ilhas que as pessoas chamavam de croas de areias
claras, com vegetação espinhosa denominada calombi; quem lá ia de ca-
noa, encontrava o capim grande; era o caniço com que nosso povo costu-
mava pescar quando o peixe era abundante. Olhando adiante, na mar-
gem direita está o estado de Sergipe; pés de ingazeiras sombreavam o
outro lado.
Quando morávamos lá naquela rua dos Índios, não existia o cais de
pedra; só tinha o barranco alto, escavado pelas águas do rio ao longo dos
séculos; a beira era de uma areia fina, meio amarelada, pequenas pedri-
nhas alvas como as nuvens do céu; cardumes de peixes remexiam as águas,
pulavam como se estivessem brincando. Este rio é um grande espelho do
sol e da lua; onde refletem as suas luzes no horizonte estão os pequenos
montes; do lado de cá, onde está nossa cidade, só tem casas beirando o rio.
Acima da rua onde morávamos, estavam canoas de pesca amarradas
com cordas em troncos fincados n’água; continuando mais além, o mor-
ro de São Caetano, marco tradicional de nossa terra. Da calçada do anti-
go Posto dava para ver a serra da Apreaca.
A escola da aldeia fazia parede com a nossa casa; dava até para ouvir
as aulas da professora Terezinha Wanderley, uma branca da cidade de
Colégio. Por ansiedade de estudar, pedia a meu pai que queria. Ele, pela
minha insistência, foi na mercearia de seu Antônio Donato e comprou
um ABC de cor vermelha e deu para mim. Mamãe foi à escola comigo e
falou: “comadre Terezinha, bote o José para estudar com os outros me-
ninos; a vida dele é me aperrear”. Dona Terezinha me colocou na turma
da manhã; ainda me lembro: as carteiras eram daquelas que acomodavam
quatro alunos.
Antes das aulas, tínhamos de dar bom dia à professora, rezar Pai
Nosso e Ave Maria. O uniforme era bermuda marrom com suspensórios
e camisa xadrez, fornecido pela FUNAI, como também caderno, lápis e
borracha, além da merenda escolar: sopa ou leite.
Um ano depois, já estudava a cartilha e começava a formar palavras.
Na hora do recreio ensinavam as brincadeiras da cidade. De manhã, o
zelador abria e varria; era o índio Francisco Tamoné (Zé Gatinho) e tam-
bém chegava a cozinheira, também índia, a velha Marieta.
Quando eu tinha oito anos já estudava na 1ª série e cada vez mais
gostava de estudar; meus pais sempre davam uma força; já os outros,
tinha deles que seus pais os tiravam da escola para ajudar na cerâmica ou
nas roças.
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A pobreza era dominante nessa rua. Muitos deixavam a escola. A
professora reclamava ao chefe do Posto, Ademir, mas não adiantava; ele
dizia: “o que é que eu vou fazer?” Os alunos, muitos deles, é quem aju-
dam os pais na agricultura; as meninas também auxiliam as mães a cuidar
dos irmãos menores, lavam pratos; outros vão para as lagoas buscar barro
para a cerâmica da mãe.
Aquela rua era nossa aldeia, onde o povo morava, onde era possível
viver como índio; a união nos dava resistência. Esse lugar foi para mim
especial, lá onde nasci e me criei entre parentes: nossa comunidade viva e
ativa. Quando um casal precisava de morada, todos se reuniam para cons-
truir a habitação, da criança ao mais idoso faziam parte do mutirão. Na
limpa das roças nas terras da Colônia, o processo era o mesmo; pessoas se
ajudavam.
Nosso povo era amigo na alegria e na dor; quem arrumasse uma
coisa que o outro necessitasse, dividia no meio para fome não passar. Em
tempos de crise, viajavam dois índios, Pitombo e Zé da Morena, procu-
rando serviço com os fazendeiros Pedro Chaves e doutor Ercílio, todos
de Sergipe; na volta à aldeia avisavam que tinham trabalho para um mês
inteiro.
Na doença de alguma pessoa, homens e mulheres iam visitar; o pa-
ciente se alegrava mesmo ali sofrendo, lágrimas nos olhos a rolar gemen-
do. No inverno, água na rua correndo, poças, pedras e lama; meninos na
chuva pulando, cantando e patos ali brincando.
Dos momentos ali vividos jamais vão se acabar lembranças, ima-
gens... Vozes, gritos e lamentos estão registrados no tempo. O solo da-
quela rua guarda um pedaço da nossa história: cacos de panelas, potes e
ossos, umbigo de menino novo, restos da cultura material... O sol ainda
é o mesmo; estrelas no mesmo lugar; o rio ainda passa, agora beirando
um cais... O mundo não para nunca de circular.
Nessa rua dos Índios tinha duas partes em sua definição social: o
lado baixo, que era chamado rua de Fora e a parte alta, denomina rua do
Alto; havia uma pequena baixa no meio, por onde as águas das lagoas
Grande e Cordeiro se encontravam nas épocas da cheia do São Francisco.
Nesse ponto, chamava-se Baixinha.
No alto moravam Antônio Tingá e Manoel Preto, melhores
cantadores de Toré. Firmino Pires, casado com Selé, irmã de meu avô
Euclides também morava lá. Firmino Pires, foi o melhor piloto de canoas;
era o filho mais novo do antigo cacique Inocêncio Pires. Ainda no alto
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morava Lorinda, anciã de grande sabedoria, filha de Nezinho e bisneta
de Pedro Lolaço.
Na rua de Fora morava Analbertino, tio de minha avó Júlia; tam-
bém era filho de um ancião muito respeitado. Perto dele morava o caci-
que Otávio, casado com Iria, maior rezadeira da região; todos os dias
chegava em sua casa muita gente de fora para ser curada das doenças.
Uma das melhores ceramistas era a velha Luiza, que decorava com pintu-
ras de argila branca as mais belas figuras nos potes.
O cacique Otávio Queiroz Nidé era irmão do pajé Francisquinho,
por parte do pai Manoel de Queiroz, bisneto de João Maromba, chefe
religioso dos Xocó entre 1899 a 1913. Manoel de Queiroz, portanto, era
filho de Gregório Maromba, um dos filhos de João Maromba. A liderança
de Otávio teve início após sua escolha, em 1944, após a morte do antigo
cacique Kariri Jonas, também seu parente. Todos os índios da aldeia ti-
nham uma atenção especial ao cacique Otávio, porque sua dedicação na
tradição o tornara respeitado internamente e dera exemplo à comunida-
de indígena: o cacique é aquele que ouve as decisões dos órgãos internos
(Conselho Tribal), chefes de família... Junto com o pajé examina o ponto
de vista viável, executando a ordem estabelecida.
Numa aldeia, o cacique deve visitar todas as casas, ouvir problemas
ao longo do tempo, dar atenção às crianças, aconselhar os mais
inexperientes, conscientizar que o povo indígena só sobrevive coletiva-
mente em união das pessoas. Otávio, através de sua observação social,
dava nomes às pessoas da aldeia de acordo com a característica
comportamental do indivíduo a denominar. Por exemplo, um menino
que tomava banho no rio e era muito veloz na habilidade de nadar, o
cacique dava-lhe logo o apelido de piaba (peixe do rio) e todas as pessoas
reconheciam socialmente a identificação, denominação do indivíduo.
Agora eu digo que cada povo tem o doutorado em sua cultura, porque
somente ele pode saber sua origem, o que quer, o que sente, o que busca
e para onde vai seguir.
O homem que mais trabalhava em madeira era José Taré, grande
artesão que fazia as maiores obras de arte, até por encomendas: tacapes,
carrancas, móveis. Ele tinha a marcenaria como profissão. Otávio, maior
contador de história indígena da época, chegava lá em casa à noite, como
os outros velhos, para contar fatos passados e eu ficava ouvindo – deitado
numa esteira de piripiri – até dormir. Alí ficavam até 11 horas da noite;
quando a lua estava alta, as pessoas iam se acomodar, dormir no silêncio
da noite, a não ser algum menino que chorava para mamar. Numa aldeia,
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as mulheres conhecem as crianças mesmo sem vela, só basta ouvir seu
choro e uma diz: “aquele é fulano, filho de fulana”.
Na esquina da rua morava o chefe Paulo Austragésimo da FUNAI, no
próprio Posto Indígena, do qual tenho boas recordações por ser uma
pessoa amiga das crianças. Introduziu na escola o esporte do vôlei, a
quadrilha junina, o forró, o desfile de 7 de Setembro e a premiação dos
alunos, do 1º ao 3º colocado pelas melhores notas no final do ano pela
aprovação. Na lagoa do Cordeiro em época de pescaria, Laudilina, irmã
do pajé Francisquinho, era a índia que mais pegava peixe de mão: cará,
traíra e outros.
Resistir era preciso; Josival, irmão de meu pai, nunca perdeu uma
briga na cidade com aqueles que queriam maltratar os índios, mas nunca
matou ninguém; só dava uma lição nos brancos provocadores.
Na época da folia do carnaval, na zoada, a cidade de Colégio não
parava nem de dia e nem de noite. Homens mascarados, cada um a seu
modo, outros banhados em pó de maizena, acompanhados sempre por
uma batucada. Andavam de rua em rua; pela nossa também passavam os
rapazes da aldeia. Nossa rua era modesta; os mais velhos só observavam;
muitos nos aconselhavam, falavam que essa festa não era abençoada, que
o rebuliço foi o cão que inventou. Diziam que muitos deles se fantasia-
vam só para dar uma lapada; não era bom que se participasse disto.
A colheita das roças coincidia com a festa junina, milho verde, feijão
e abóbora: tempo de fartura. Todos os anos o rio enchia com as enxurra-
das; desciam rolos de pau pela força da água, meninos e meninas pegando
para fazer as fogueiras troncos, galhos, árvores que desciam do sertão.
Em noite de São João, os pais compravam roupas para os filhos,
traques, chuvinha e bombas. As mulheres faziam canjica, pamonha,
mungunzá; na fogueira, carne e milho verde na brasa. Na escola, as car-
teiras eram tiradas da sala e às 8 horas começava o Toré; durava a noite
toda, até amanhecer. No Toré estavam pessoas de todas as idades.
Os índios que moravam na Colônia também vinham participar. Não
tinha nada de forró. A rua dos Índios estava toda iluminada, as fogueiras
acesas, os mais novos soltavam fogos. Todos os índios de roupa nova.
Em nossa casa, tudo já estava providenciado: arroz doce, peixe assado,
roupa de meus irmãos. Papai comprava pano em Propriá: a costureira era
Lizete, branca da cidade de Colégio. Nesse dia de festa, papai ia buscar a
roupa na medida, colocava em cima da cama e todos nós vestíamos logo
cedo para andar na rua.
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A festa de Natal comemora o aniversário de Cristo e era visto na rua
dos Índios com grande respeito. Os pais preparavam os filhos com a melhor
roupa para a missa na Matriz de Nossa Senhora da Conceição. Antes da
Missa do Galo começava o Pastoril no coreto da praça Godilho de Cas-
tro, centro da cidade, bem em frente à Igreja. As moças que faziam as
cenas eram todas brancas. Papai Noel distribuía presentes às crianças na
praça. Eu ganhei um carrinho de plástico azul; fiquei muito contente. A
meia-noite começava o foguetório; eu ficava com medo e tinha pavor de
fogos de artifício. Mamãe dizia que eu não devia chorar: a noite de Natal
era para sorrir, pois foi nessa noite que Jesus nasceu.
Nossa professora Terezinha, nas aulas ministradas na escola da al-
deia, ensinava aos alunos orações cristãs; incentivava meninos para a mis-
sa do sábado e do domingo. Como eu estudava na 3ª série e tinha 10
anos, acompanhava a turma para a Igreja. O vigário da paróquia era o
padre Hildebrando. De manhã, os sinos tocavam e mamãe me acordava:
“José, levante! Vai tomar um banho no rio! Tome o café para ir à missa!
O sino já deu a primeira badalada!”
Pedia-lhe a benção e ela me abençoava. Vestia a roupa, calçava as
congas azuis com uma meia branca. Papai me dava moeda para comprar
pipoca. Meu primo César Girir chegava lá em casa com os meus colegas
de classe: Lenoir, Djalma, Vilma... Alguns iam acanhados por terem uma
roupinha fraca com relação aos brancos da cidade, sempre bem vestidos e
calçados.
Nossa família nunca perdeu uma procissão; muitos índios também
faziam o cortejo, junto com o pessoal da cidade, a começar na Semana
Santa: na participação nas Estações, Senhor dos Passos eu ia junto com
meu pai e a outra procissão seguia outras ruas com as mulheres acompa-
nhando Nossa Senhora das Dores; minha mãe ia nesse grupo, com algu-
mas índias, junto à imagem.
No mês de agosto, dia 16, era a procissão de São Roque, o padroei-
ro da cidade desde 1911, quando teve uma cólera na região de Colégio,
o padre fez uma promessa e a epidemia acabou. Desde essa época São
Roque ficou como padroeiro pela graça alcançada. Houve muitas vítimas e
entre elas os índios.
No dia 29 de novembro começava a primeira noite de novena, festa
da padroeira da cidade, organizada por cada classe social e com direito a
uma noite. Esse período era aguardado com muita ansiedade pela socieda-
de colegiense. Todo mundo do município fazia economia para comprar
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boas roupas e ter dinheiro no bolso para gastar na festa. A procissão era no
dia 8 de dezembro, às três horas da tarde, e a noite era dedicada aos índios.
Na praça Rosita de Góes Monteiro ficava o parque de diversões;
meu pai sempre nos levava para andar nos aviões, patinhos e roda gigan-
te, além de comprar baganas após o encerramento da procissão.
O Ouricuri, na minha época de menino, era uma grande mata fe-
chada que cobria vasta área dos atuais municípios de Porto Real de Colé-
gio e São Brás, no território indígena imemorial. Nessa floresta existiam
várias espécies de vegetais e animais em abundância. O caminho que le-
vava ao interior da mata era uma pequena vereda, onde existia a aldeia
tradicional com casas de palha, em que nosso povo ficava vários dias no
ritual religioso indígena. Esse cerimonial é sagrado; não pode ser revela-
do aos brancos; somente aos índios que nascem na tradição de preservar
a cultura original de nosso povo indígena Kariri-Xocó. Além dessas tri-
bos, outros grupos indígenas podem assistir ao ritual: os Fulni-ô, Tingui-
Botó e parte dos Karapotó que vivem na área.
Eu saía para o interior da mata junto com Joelson, o meu amigo e
primo, à procura de frutos silvestres. O cheiro da gabiroba, ubáia, mara-
cujá nos fazia identificar onde encontrar. Árvores altas e sombrosas, como
o angico, a baraúna, dominavam a paisagem. O som dos pássaros nos
pedia para escutar seus cantos. Andar nessa floresta exigia muito cuida-
do; cobras ficavam escondidas nas folhagens, aranhas e escorpiões eram o
perigo maior.
Hoje está diferente, mata devastada, os animais estão sumindo, le-
nhadores e caçadores ofenderam a natureza. Fico triste quando olho;
aquela mata linda que existia pede socorro para as pessoas replantar a
vegetação, preservar o que existe para os animais novamente voltarem. O
Ouricuri é conservar o que Deus nos deu.
Quando eu tomei consciência de estar no Ouricuri senti uma dife-
rença; morávamos numa rua sem mata e o barulho era constante: carros
buzinando, músicas nos rádios, pessoas estranhas sempre passando nesse
beco em aperto. Quando eu era criança, lembro que uma vez chegou o
meu cunhado Juarez, parou na porta com uma carroça de burro, desceu
e disse: “dona Lurde, seu Alírio mandou levar as coisas para o Ouricuri”.
Subimos na rua ladeirada; os índios também estavam no mesmo
reboliço, carga na cabeça, trouxa e meninos nos quartos, esteiras debaixo
do braço. Saímos pela rua da Aurora, pegamos um caminho ermo; o sol
estava se pondo... Passamos pela cidade; as luzes cada vez se afastavam.
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Chegamos numa mata escura, a estrada era como quê um túnel de rama-
gem. Perguntava a Juarez: “que canto é esse?” Ele me dizia: “não tenha
medo; isso é a coruja!”
Finalmente nós estávamos numa nova aldeia de forma circular, as ca-
sas eram de palha e não tinham compartimentos. Perguntei a ele porque
nós vínhamos para ali e ele respondeu: “Zé, aqui é o Ouricuri; muitas vezes
você veio quando era mais pequeno!” Foi aí que tomei consciência de que
aquele lugar não era estranho. Ele foi logo nos descendo, as coisas tirou
também, colocou num ranchinho de palha e depois a mamãe chegou.
A mamãe me dizia que no tempo dela o mato era maior; cobras
atravessavam a estrada, raposas também cruzavam, o dia parecia noite
pela sombra das árvores. Nossos ranchinhos de palha de Ouricuri ou de
arroz, o gado dos fazendeiros quando nós não estávamos lá derrubava a
casa e comia a cobertura; em nossa chegada, tudo estava no chão.
Em noite de inverno se fazia um amparo com esteira de periperi
para agasalhar os meninos; a chuva não parava, a água escorria por debai-
xo, nós agüentávamos por amor à tradição. Crianças ficavam roxas de
tanto frio que passavam; se fazia um foguinho para enxugar a roupa mo-
lhada, aquilo era uma benção; ninguém vivia doente, as pessoas eram
sadias porque estavam acostumadas.
Aqui, nos problemas de saúde ocorridos com as crianças, as mães
sempre resolvem, quando a doença é simples, com chás de ervas ou uma
simpatia. A papeira, sempre se cuidava com casinha de maribondo feita
de barro nas paredes; quebrava em pedaços e fazia uma pasta colocando
no rosto. Pronto, esse era o remédio.
Para o sarampo se arrumava fezes de cachorro; estando seca, amar-
rava em um paninho e colocava para esquentar numa panela com água;
era só tomar o chá. A frieira que se dá nos pés, mãos, não tem complica-
ção, pois a pessoa mesma se cuida: é só mijar no pé. Em caso de diarréia,
toma-se o chá da folha de goiabeira, pegando as folhas do olho ou raspa
de arapiraca. Dor de cabeça, ela, minha mãe, sempre cuidava com mata-
cabra, amarrando na cabeça. Casca de aroeira é bom para cicatrização.
Para surdez, é bom coçar o ouvido com rabo de tatu; na queimadura,
clara de ovo.
José Nunes de Oliveira é índio da tribo Kariri-Xocó, localizada no município de Porto
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